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 La guerra civil espanyola va tenir conseqüències militars i polítiques de primera 
magnitud i va marcar, ha marcat, i encara marca, molts aspectes de la vida col·lectiva a 
l’Estat espanyol. És l’esdeveniment central del nostre segle XX. Els llibres d’història 
donen dates exactes sobre l’inici i la fi dels conflictes bèl·lics, però les guerres, i 
especialment les guerres civils, no s’acaben tan fàcilment. L’armistici real només pot 
representar-se, després d’un lent procés de destil·lació, després d’interminables 
batalles textuals, en aquesta terra de ningú que anomenem la memòria cultural dels 
pobles.  
 
 Deixant a banda l’ingent quantitat de documents o estudis històrics que ha generat, 
és evident que la guerra civil espanyola és també un fenomen literari. La memòria 
cultural d’una guerra, la seva destil·lació en l’imaginari col·lectiu o, per dir-ho com 
Samuel Hynes, el seu mite específic, és el resultat d’un complex tramat de 
construccions de solidesa incerta. Aquesta mena de ciment es fa amb materials com la 
memòria o la ficció. I, tanmateix, per explorar aquestes zones de contorns borrosos, 
per desfer la fletxa del temps, res no sembla més eficaç que donar forma a la memòria 
amb els mecanismes de la representació artística. Les construccions ficcionals que 
donen cos a les impressions de la memòria esdevenen, quan són reeixides, les més 
eficaces per aconseguir el petit miracle del que en podríem dir «el temps retrobat». 
Muñoz Molina, reflexionant justament sobre els llenguatges de la guerra, ho ha 
expressat amb una frase suggerent: «A la luz de la ficción logramos dar un poco de 
transparencia a la turbiedad de lo real».  
 
 L’experiència traumàtica de la guerra tensa especialment els llenguatges artístics en 
qualsevol projecte de mimesis. Per expressar la violència de la guerra cal sovint exercir 
alguna forma de violència sobre el llenguatge mateix. Hi ha, per exemple, un 
consensus generalitzat en relació a l’impacte que va tenir la primera guerra mundial 
sobre els experimentalismes en la literatura i les arts visuals. Robert Hughes n’ha 
establert relacions de causa-efecte: «A la vall del Somme la carcassa del llenguatge es 
va trencar. Ja no podia suportar els seus significats anteriors. La Primera guerra 
mundial va canviar, d’una manera radical i per sempre més, la vida de les paraules i les 
imatges en la seva manifestació artística. La guerra va situar la nostra cultura en 
l’època de la mort industrial, de la seva manufactura en massa. Aquest fenomen era, 
inicialment, indescriptible». Ara, en general, la literatura de la guerra civil espanyola es 
percebuda com un parèntesi en aquesta reacció d’experimentació dels llenguatges 
formals i el tòpic habitual és presentar la seva producció literària com, en el millor dels 
casos, un càndid exercici motivat per la ingenuïtat de pensar que l’art militant és una 
poderosa arma que canvia el curs de la història. Els productes artístics d’aquella guerra 
foren víctimes del fet que va ser, possiblement, l’últim esclat d’un intent d’aconseguir el 
bo en un segle on la pauta normal ha estat la d’evitar el dolent. Finalment, la guerra va 
servir per enterrar, a una banda, les colossals il·lusions sobre l’ordre social que 
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s’havien acumulat a Europa durant la convulsa dècada dels anys trenta, i a l’altra 
banda, les expectatives sobre els resultats estètics de l’art al servei de la causa. Si a 
aquest panorama hi afegim la circumstància d’una postguerra que es va allargassar 
quaranta anys en forma de dictadura imposada pels vencedors no és estrany que les 
més interessants novel·les sobre el conflicte hagin de «barallar-se» amb el temps per 
ocupar el lloc que els pertoca en l’imaginari col·lectiu. Però, com deia Goya, «el temps 
també pinta» i, vull pensar que obres com Incerta Glòria (en la seva completa edició 
actual) de Joan Sales, o Días de llamas de Juan Iturralde, que l’editorial Debate ha 
salvat, recentment, d’un inexplicable oblit, s’acabaran imposant com a documents 
essencials en la representació de la guerra civil. 
 
 L’aparició i l’èxit, de crítica i de vendes, més que notable de Soldados de Salamina1, 
de Javier Cercas, projecta una llum interessant a la vigència de la guerra civil com a 
tema i a les seves possibilitats de recreació literària. Soldados de Salamina és una 
contribució al gènere de les narratives de guerra i és un dels més memorables relats 
escrits en castellà amb la guerra civil com a tema de fons. Però aquest relat és, 
sobretot, una confirmació de la bondat dels mecanismes de la metaficció per afrontar 
els reptes de la representació de situacions extremes. Cercas parteix d’una anècdota 
impactant: Rafael Sánchez Mazas, el grotesc feixista, ideòleg i fundador de Falange 
Española, aconsegueix escapar miraculosament de l’afusellament que, en plena 
retirada, executen les tropes republicanes a un grup de presoners. Finalment, però, un 
milicià el troba, miop i esmaperdut, amagat al bosc. El milicià l’encanyona però, sense 
dir res, decideix perdonar-li la vida i abandonar-lo a la seva sort. (George Orwell també 
explica que va estar a punt de matar un feixista però es va adonar que, en aquell 
moment, l’infeliç s’estava cordant els pantalons i el va sentir més com un ser humà que 
no pas com un enemic. Curiosa guerra). Uns pagesos de la comarca del Pla de 
l’Estany amaguen i protegeixen Sánchez Mazas fins a l’arribada dels nacionals i aquest 
podrà incorporar-se al primer govern de Franco acabada la guerra com a «ministro sin 
cartera». La novel·la és el relat d’un periodista de províncies, de qui no sabem el nom 
però que es podria dir fàcilment Javier Cercas, que es proposa reconstruir l’epopeia 
personal i política de Sánchez Mazas i descobrir la identitat del milicià anònim que va 
perdonar la vida al jerarca falangista i que va anotant les seves indagacions en un llibre 
que es diu «Soldados de Salamina». Tothom, excepte el periodista-narrador i la seva 
dona, són personatges reals que ajuden el narrador a recuperar un episodi històric real 
en una estructura narrativa que es mou entre el periodisme d’investigació i la novel·la 
detectivesca. Cercas explica que s’ha limitat a escriure un «relato real» però el lector, 
atrapat en la trampa que li ha parat el narrador que tan astutament ha creat Cercas, 
sap que ja no podrà sortir del prodigiós artefacte literari que a còpia d’imbuïr-lo, per dir-
ho à la Jakobson, en la funció referencial del llenguatge el deixa magistralment 
conscient de la seva funció poètica.  
 
 Tinc la impressió que aquesta sensació de «veritat poètica» que desprèn el relat de 
Cercas té molt a veure amb la seva relativa brevetat. Soldados de Salamina és una 
novel·la curta que deu la seva eficàcia a les virtuts d’aquesta forma narrativa fronterera 
entre el conte i la novel·la. Cada paraula, cada incident, tot, en aquest llibre ens 
prepara pel seu final. Com en els grans contes de la literatura universal la impressió del 
final il·lumina, justifica i fa del tot necessària la peripetia anterior. I és així com un autor 
improbable, un jove novel·lista (Cercas va nèixer el 1962) que no va fer naturalment la 
guerra, ha estat capaç d’inscriure en el nostre imaginari una veritat essencial sobre 
aquells esdeveniments del nostre passat col·lectiu però, també i sobretot, una veritat 
essencial sobre la guerra com a fenomen en qualsevol lloc o època històrica. Retratant 
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un sinistre i al·lucinat falangista i un milicià anònim, generós en la puresa simple de les 
seves conviccions, Cercas dóna, en realitat, sepultura textual als morts d’aquella 
guerra, als morts de totes les guerres i el seu relat s’impregna gradualment del to 
elegíac inclusiu que a Wilfred Owen, el gran poeta de la primera guerra mundial, li 
semblava l’únic possible quan es parla d’aquestes calamitats: «la poesia és en la 
compassió». Per això tota la discutible literatura d’un Hemingway sobre la guerra civil 
queda redimida per la breu, magnífica, oració fúnebre que va saber escriure per un 
diari de partit, «On the American Dead in Spain» («Els morts dormen en el fred aquesta 
nit a Espanya. Entre les oliveres bufa la neu i es filtra fins a les arrels del arbres...»). 
Vistes les guerres del segle XX, del segle de la megamort, res no sona vagament 
autèntic sinó incorpora un dring d’elegia. 
 
 En les memorables, magistrals, últimes pàgines de Soldados de Salamina hi 
bateguen les cadències dels dos grans finals de l’obra de James Joyce, el de The 
Dead (Els morts) i el de l’Ulysses. El primer té a veure amb l’atmosfera de recollida 
reconciliació còsmica, l’altra amb la pulsió de tirar endavant. El concepte joycià 
d’epifania, o inesperada revelació, hi juga un paper essencial. Després d’innumerables 
atzars, frivolitats, indagacions i malentesos, el narrador de Cercas entén la mort d’un 
sol home com totes les morts i ja sap, com el Gabriel de Joyce, que, malgrat totes les 
consideracions la neu que cau sobre Irlanda cau, irremissiblement, sobre els vius i 
sobre els morts: «...Y allí, sentado en la mullida butaca de color calabaza del vagón 
restaurante, acunado por el traqueteo del tren y el torbellino de palabras que giraba sin 
pausa en mi cabeza, con el bullicio de los comensales cenando a mi alrededor y con mi 
whisky casi vacío delante, y en el ventanal, a mi lado, la imagen ajena de un hombre 
entristecido que no podía ser yo pero era yo, allí vi de golpe mi libro, el libro que desde 
hacía años venia persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio hasta el final, 
desde la primera hasta la última línea, allí supe que, aunque en ningún lugar de 
ninguna ciudad de ninguna mierda de país fuera a haber nunca una calle que llevara el 
nombre de Miralles, mientras yo contase su historia Miralles seguiría de algún modo 
viviendo y seguirían viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos 
García Segués –Joan y Lela– y Miquel Cardós y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo 
Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirían viviendo aunque llevaran muchos 
años muertos, muertos, muertos, muertos, hablaría de Miralles y de todos ellos, sin 
dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos Figueras y de Angelats y de Maria 
Ferré, y también de mi padre y hasta de los jóvenes latinoamericanos de Bolaño, pero 
sobre todo de Sánchez Mazas y de ese pelotón de soldados que a última hora siempre 
ha salvado la civilización y en el que no mereció militar Sánchez Mazas y sí Miralles, 
de esos momentos inconcebibles en que toda la civilización pende de un solo hombre y 
de ese hombre y de la paga que la civilización reserva a ese hombre...» 
 
 En aquest llibre esplèndid, Javier Cercas ens fa –com als que escolten el relat del 
vell mariner– més savis i més tristos. I explicant-nos un simple «relato real», ens fa 
adonar del poder penetrant, veritable, de la ficció. 
 
 
1 Soldados de Salamina. Javier Cercas. Tusquets. Barcelona. 2001 
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