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La guerra civil espanyola va tenir consequencies militars i politiques de primera
magnitud i va marcar, ha marcat, i encara marca, molts aspectes de la vida col-lectiva a
I'Estat espanyol. Es I'esdeveniment central del nostre segle XX. Els llibres d’historia
donen dates exactes sobre l'inici i la fi dels conflictes bél-lics, perd les guerres, i
especialment les guerres civils, no s’acaben tan facilment. L'armistici real només pot
representar-se, després d'un lent procés de destil-lacid, després d’interminables
batalles textuals, en aquesta terra de ningll que anomenem la memoria cultural dels
pobles.

Deixant a banda I'ingent quantitat de documents o estudis historics que ha generat,
és evident que la guerra civil espanyola és també un fenomen literari. La memoria
cultural d’'una guerra, la seva destil-lacié en I'imaginari col-lectiu o, per dir-ho com
Samuel Hynes, el seu mite especific, és el resultat d'un complex tramat de
construccions de solidesa incerta. Aquesta mena de ciment es fa amb materials com la
memoria o la ficcié. |, tanmateix, per explorar aquestes zones de contorns borrosos,
per desfer la fletxa del temps, res no sembla més efica¢ que donar forma a la memoria
amb els mecanismes de la representacio artistica. Les construccions ficcionals que
donen cos a les impressions de la memoria esdevenen, quan son reeixides, les més
eficaces per aconseguir el petit miracle del que en podriem dir «el temps retrobat».
Mufioz Molina, reflexionant justament sobre els llenguatges de la guerra, ho ha
expressat amb una frase suggerent: «A la luz de la ficcion logramos dar un poco de
transparencia a la turbiedad de lo real».

L’experiencia traumatica de la guerra tensa especialment els llenguatges artistics en
gualsevol projecte de mimesis. Per expressar la violencia de la guerra cal sovint exercir
alguna forma de violéncia sobre el llenguatge mateix. Hi ha, per exemple, un
consensus generalitzat en relacié a I'impacte que va tenir la primera guerra mundial
sobre els experimentalismes en la literatura i les arts visuals. Robert Hughes n’ha
establert relacions de causa-efecte: «A la vall del Somme la carcassa del llenguatge es
va trencar. Ja no podia suportar els seus significats anteriors. La Primera guerra
mundial va canviar, d’'una manera radical i per sempre més, la vida de les paraules i les
imatges en la seva manifestacio artistica. La guerra va situar la nostra cultura en
I'época de la mort industrial, de la seva manufactura en massa. Aquest fenomen era,
inicialment, indescriptible». Ara, en general, la literatura de la guerra civil espanyola es
percebuda com un parentesi en aquesta reaccié d’experimentacié dels llenguatges
formals i el topic habitual és presentar la seva produccio6 literaria com, en el millor dels
casos, un candid exercici motivat per la ingenuitat de pensar que I'art militant és una
poderosa arma que canvia el curs de la historia. Els productes artistics d’aquella guerra
foren victimes del fet que va ser, possiblement, I'Gltim esclat d’un intent d’aconseguir el
bo en un segle on la pauta normal ha estat la d’evitar el dolent. Finalment, la guerra va
servir per enterrar, a una banda, les colossals il-lusions sobre I'ordre social que
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s’havien acumulat a Europa durant la convulsa década dels anys trenta, i a l'altra
banda, les expectatives sobre els resultats estétics de l'art al servei de la causa. Si a
aquest panorama hi afegim la circumstancia d’'una postguerra que es va allargassar
quaranta anys en forma de dictadura imposada pels vencedors no és estrany que les
meés interessants novel-les sobre el conflicte hagin de «barallar-se» amb el temps per
ocupar el lloc que els pertoca en I'imaginari col-lectiu. Pero, com deia Goya, «el temps
també pinta» i, vull pensar que obres com Incerta Gloria (en la seva completa edicié
actual) de Joan Sales, o Dias de llamas de Juan lturralde, que I'editorial Debate ha
salvat, recentment, d'un inexplicable oblit, s’acabaran imposant com a documents
essencials en la representacio de la guerra civil.

L’aparicid i I'éxit, de critica i de vendes, més que notable de Soldados de Salaminal,
de Javier Cercas, projecta una llum interessant a la vigencia de la guerra civil com a
tema i a les seves possibilitats de recreacio literaria. Soldados de Salamina és una
contribucié al génere de les narratives de guerra i €s un dels més memorables relats
escrits en castella amb la guerra civil com a tema de fons. Perd aquest relat és,
sobretot, una confirmacié de la bondat dels mecanismes de la metaficcié per afrontar
els reptes de la representacio de situacions extremes. Cercas parteix d’una anécdota
impactant: Rafael Sanchez Mazas, el grotesc feixista, ideoleg i fundador de Falange
Esparfiola, aconsegueix escapar miraculosament de l'afusellament que, en plena
retirada, executen les tropes republicanes a un grup de presoners. Finalment, pero, un
milicia el troba, miop i esmaperdut, amagat al bosc. El milicia 'encanyona pero, sense
dir res, decideix perdonar-li la vida i abandonar-lo a la seva sort. (George Orwell també
explica que va estar a punt de matar un feixista perd es va adonar que, en aquell
moment, l'infelic s’estava cordant els pantalons i el va sentir més com un ser huma que
no pas com un enemic. Curiosa guerra). Uns pagesos de la comarca del Pla de
I'Estany amaguen i protegeixen Sanchez Mazas fins a I'arribada dels nacionals i aquest
podra incorporar-se al primer govern de Franco acabada la guerra com a «ministro sin
cartera». La novel-la és el relat d'un periodista de provincies, de qui no sabem el nom
perd que es podria dir facilment Javier Cercas, que es proposa reconstruir I'epopeia
personal i politica de Sanchez Mazas i descobrir la identitat del milicia andnim que va
perdonar la vida al jerarca falangista i que va anotant les seves indagacions en un llibre
que es diu «Soldados de Salamina». Tothom, excepte el periodista-narrador i la seva
dona, sén personatges reals que ajuden el narrador a recuperar un episodi historic real
en una estructura narrativa que es mou entre el periodisme d’investigaci6 i la novel-la
detectivesca. Cercas explica que s’ha limitat a escriure un «relato real» pero el lector,
atrapat en la trampa que li ha parat el narrador que tan astutament ha creat Cercas,
sap que ja no podra sortir del prodigios artefacte literari que a copia d'imbuir-lo, per dir-
ho a la Jakobson, en la funcié referencial del llenguatge el deixa magistralment
conscient de la seva funcié poética.

Tinc la impressié que aquesta sensacié de «veritat poética» que despren el relat de
Cercas té molt a veure amb la seva relativa brevetat. Soldados de Salamina és una
novel-la curta que deu la seva eficacia a les virtuts d’aquesta forma narrativa fronterera
entre el conte i la novel-la. Cada paraula, cada incident, tot, en aquest llibre ens
prepara pel seu final. Com en els grans contes de la literatura universal la impressio del
final il-lumina, justifica i fa del tot necessaria la peripetia anterior. | és aixi com un autor
improbable, un jove novel-lista (Cercas va neixer el 1962) que no va fer naturalment la
guerra, ha estat capac¢ d’inscriure en el nostre imaginari una veritat essencial sobre
aquells esdeveniments del nostre passat col-lectiu pero, també i sobretot, una veritat
essencial sobre la guerra com a fenomen en qualsevol lloc o0 época historica. Retratant
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un sinistre i al-lucinat falangista i un milicia andnim, generés en la puresa simple de les
seves conviccions, Cercas dobna, en realitat, sepultura textual als morts d’aquella
guerra, als morts de totes les guerres i el seu relat s'impregna gradualment del to
elegiac inclusiu que a Wilfred Owen, el gran poeta de la primera guerra mundial, li
semblava I'nic possible quan es parla d’aquestes calamitats: «la poesia és en la
compassio». Per aix0 tota la discutible literatura d’'un Hemingway sobre la guerra civil
queda redimida per la breu, magnifica, oracié funebre que va saber escriure per un
diari de partit, «<On the American Dead in Spain» («Els morts dormen en el fred aquesta
nit a Espanya. Entre les oliveres bufa la neu i es filtra fins a les arrels del arbres...»).
Vistes les guerres del segle XX, del segle de la megamort, res no sona vagament
autentic sind incorpora un dring d’elegia.

En les memorables, magistrals, Ultimes pagines de Soldados de Salamina hi
bateguen les cadéncies dels dos grans finals de I'obra de James Joyce, el de The
Dead (Els morts) i el de I'Ulysses. El primer té a veure amb I'atmosfera de recollida
reconciliaci6 cosmica, l'altra amb la pulsid de tirar endavant. El concepte joycia
d’epifania, o inesperada revelacioé, hi juga un paper essencial. Després d'innumerables
atzars, frivolitats, indagacions i malentesos, el narrador de Cercas entén la mort d'un
sol home com totes les morts i ja sap, com el Gabriel de Joyce, que, malgrat totes les
consideracions la neu que cau sobre Irlanda cau, irremissiblement, sobre els vius i
sobre els morts: «...Y alli, sentado en la mullida butaca de color calabaza del vagén
restaurante, acunado por el traqueteo del tren y el torbellino de palabras que giraba sin
pausa en mi cabeza, con el bullicio de los comensales cenando a mi alrededor y con mi
whisky casi vacio delante, y en el ventanal, a mi lado, la imagen ajena de un hombre
entristecido que no podia ser yo pero era yo, alli vi de golpe mi libro, el libro que desde
hacia afios venia persiguiendo, lo vi entero, acabado, desde el principio hasta el final,
desde la primera hasta la Ultima linea, alli supe que, aunque en ningun lugar de
ninguna ciudad de ninguna mierda de pais fuera a haber nunca una calle que llevara el
nombre de Miralles, mientras yo contase su historia Miralles seguiria de algiin modo
viviendo y seguirian viviendo también, siempre que yo hablase de ellos, los hermanos
Garcia Segués —Joan y Lela— y Miquel Cardds y Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo
Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, seguirian viviendo aunque llevaran muchos
aflos muertos, muertos, muertos, muertos, hablaria de Miralles y de todos ellos, sin
dejarme a ninguno, y por supuesto de los hermanos Figueras y de Angelats y de Maria
Ferré, y también de mi padre y hasta de los jévenes latinoamericanos de Bolafio, pero
sobre todo de Sanchez Mazas y de ese peloton de soldados que a Ultima hora siempre
ha salvado la civilizacién y en el que no merecié militar Sanchez Mazas y si Miralles,
de esos momentos inconcebibles en que toda la civilizacién pende de un solo hombre y
de ese hombre y de la paga que la civilizacion reserva a ese hombre...»

En aquest llibre espléndid, Javier Cercas ens fa —com als que escolten el relat del

vell mariner— més savis i més tristos. | explicant-nos un simple «relato real», ens fa
adonar del poder penetrant, veritable, de la ficci6.

1 Soldados de Salamina. Javier Cercas. Tusquets. Barcelona. 2001



